익숙함은 사랑의 끝이 아니라, 다시 바라보라는 초대장이다(사랑의 인문학)

사랑의 인문학

사람과 사람 사이 ⑱

익숙함은 사랑의 끝이 아니라, 다시 바라보라는 초대장이다

pexels -이미지 사진

매일 보던 사람을 오늘 처음 만난 사람처럼 바라볼 수 있을까

"사랑은 심장이 빨리 뛰는 순간보다, 무심히 지나칠 뻔한 하루를 다시 바라보는 마음에서 오래 살아남는다."

---

비슷한 하루가 계속되던 어느 화요일

아침 일곱 시.

정우는 늘 그렇듯 커피를 내렸다.

창문을 열고, 화분에 물을 주고, 라디오를 켰다.

여덟 시가 조금 지나자 수연에게서 메시지가 도착했다.

"좋은 아침이에요."

정우도 늘 하던 대로 답장을 보냈다.

"오늘도 좋은 하루 보내세요."

짧은 인사.

익숙한 대화.

그런데 문득 이런 생각이 들었다.

'우리는 언제부터 이렇게 익숙해졌을까.'

예전에는 메시지 하나에도 몇 번이나 읽어 보던 두 사람이었다.

이제는 자연스러워졌다.

편안해졌다는 뜻일 수도 있었고,

조금 무뎌졌다는 뜻일 수도 있었다.

---

당연하다는 마음

며칠 뒤.

둘은 자주 가던 작은 식당에서 점심을 먹었다.

주인아주머니가 웃으며 말했다.

"두 분은 이제 부부 같아요."

둘은 함께 웃었다.

하지만 돌아오는 길에 수연이 조용히 물었다.

"정우 씨."

"네."

"부부 같다는 말... 좋은 뜻이었을까요?"

정우는 잠시 생각했다.

"편안해 보인다는 뜻 아닐까요?"

수연은 고개를 끄덕였지만,

마음 한편에는 작은 물음이 남았다.

편안함은 좋다.

하지만 혹시...

당연함으로 변하고 있는 것은 아닐까.

---

오래된 찻잔

며칠 후.

정우는 우연히 찬장을 정리하다가 오래된 찻잔 두 개를 발견했다.

처음 수연을 집으로 초대했을 때 꺼냈던 잔이었다.

그날은 커피가 식는 줄도 모르고 세 시간을 이야기했었다.

정우는 찻잔을 손에 들고 오래 바라보았다.

사람은 물건을 잊는 것이 아니라,

그 물건에 담긴 시간을 잊는다.

그는 그날 저녁 수연에게 전화를 걸었다.

"주말에 시간 괜찮으세요?"

"왜요?"

"우리 처음 갔던 카페... 다시 가볼까요?"

전화기 너머로 수연의 웃음소리가 들렸다.

"갑자기요?"

"가끔은 처음으로 돌아가 보는 것도 좋을 것 같아서요."

---

처음 만났던 자리

카페는 거의 변하지 않았다.

창가 자리도 그대로였고,

벽에 걸린 오래된 시계도 여전히 천천히 움직이고 있었다.

수연이 창밖을 바라보며 웃었다.

"기억하세요?"

"첫날 정우 씨가 너무 긴장해서 물을 두 번이나 엎질렀잖아요."

정우도 웃음을 터뜨렸다.

"그날은 커피 맛도 기억이 안 납니다."

"왜요?"

"눈을 어디에 둬야 할지 몰랐거든요."

둘은 한참을 웃었다.

익숙함 속에서 잊고 있던 설렘이 조용히 되살아났다.

---

사랑은 기억을 새롭게 만든다

우리는 흔히 새로운 곳으로 여행을 가야 관계가 달라질 것이라고 생각한다.

하지만 때로는,

처음 걸었던 길을 다시 걷는 것만으로도 마음은 새로워진다.

사람은 같은 장소에 있어도

다른 마음으로 바라볼 수 있기 때문이다.

정우는 수연을 바라보다가 문득 놀랐다.

처음 만났을 때보다

주름은 조금 늘었고,

머리카락에는 흰빛이 조금 더 보였다.

그런데 이상하게도...

그날보다 더 아름다워 보였다.

젊음은 시간이 만든 것이지만,

품격은 살아온 시간이 만든다는 사실을

그는 이제야 알 것 같았다.

---

작은 감사

카페를 나와 골목을 걷는데,

수연이 갑자기 걸음을 멈췄다.

"왜 그러세요?"

"그냥..."

수연은 미소를 지으며 말했다.

"고마워요."

"무엇이요?"

"오늘을 다시 처음처럼 만들어 줘서요."

정우는 조용히 대답했다.

"저도요."

"익숙해졌다고 생각했는데..."

"아직도 새롭게 알아갈 것이 많네요."

바람이 불었다.

골목 끝 화단의 장미가 천천히 흔들렸다.

사랑도 그랬다.

매일 같은 자리에 피어 있는 것 같지만,

자세히 보면 매일 조금씩 다른 얼굴을 하고 있었다.

---

오늘의 마음 한 줄

사랑이 오래가는 비결은 새로운 사람을 만나는 것이 아니라, 같은 사람을 새로운 눈으로 바라보는 것이다.

---

책갈피 문장

"권태는 사랑이 사라졌다는 신호가 아니다.
서로를 다시 바라볼 시간이 왔다는 조용한 초대장이다."

---

함께 생각해 볼 질문

• 사랑하는 사람에게 마지막으로 "고마워요"라고 말한 것이 언제였나요?
• 익숙함이라는 이유로 상대의 노력을 당연하게 여긴 적은 없었나요?
• 오늘, 처음 만났던 날의 마음으로 단 한 번이라도 상대를 바라볼 수 있을까요?

---

다음 이야기

사람과 사람 사이 ⑲

사랑은 서로를 바꾸는 힘이 아니라, 서로를 성장시키는 힘이다

정우는 오랫동안 미뤄 두었던 글쓰기를 다시 시작합니다.

수연은 오래 접어 두었던 그림을 다시 꺼냅니다.

사랑은 서로에게 기대는 것만이 아니라, 각자가 잊고 있던 꿈을 다시 응원해 주는 일이라는 것을 두 사람은 조금씩 배워 갑니다.

그리고 그들은 깨닫습니다.

좋은 사랑은 서로를 붙잡는 관계가 아니라, 서로를 더 좋은 사람으로 만들어 주는 관계라는 것을.