본문 바로가기
반응형

전체 글78

함께 웃을 추억이 있다는 것(사랑의 인문학) 사랑의 인문학사람과 사람 사이 ㉑함께 웃을 추억이 있다는 것사랑은 행복했던 날보다, 함께 웃으며 기억하는 날이 더 오래 남는다."사랑은 시간이 길어서 깊어지는 것이 아니다.함께 웃을 이야기가 많아질수록 깊어진다."시장 끝에서 들려온 음악유월의 햇살은 눈부셨다.동네에서는 해마다 열리는 작은 문화축제가 한창이었다.시장 골목에는 손수 만든 비누를 파는 사람도 있었고,직접 키운 허브를 진열한 노부부도 있었다.아이들은 풍선을 들고 뛰어다녔고,광장 한편에서는 통기타를 든 청년이 오래된 노래를 부르고 있었다.수연은 시장 입구에 들어서자마자 아이처럼 두리번거렸다."이런 곳 참 좋아해요."정우가 웃었다."사람 구경이요?""아니요.""...사람 사는 냄새요."정우는 그 말을 마음속에 오래 담아 두었다.사람 사는 냄새.그 .. 2026. 7. 20.
사랑은 알아주는 것이 아니라, 끝까지 물어봐 주는 것이다(사랑의 인문학) 사랑의 인문학사람과 사람 사이⑳사랑은 알아주는 것이 아니라, 끝까지 물어봐 주는 것이다익숙함은 마음을 읽게 하지 않는다. 오히려 질문을 멈추게 만든다."사람은 말하지 않아도 알아주기를 바라지만, 사랑은 짐작으로 자라지 않는다. 사랑은 질문하는 성실함 위에서 자란다."늦은 저녁, 짧은 문자초여름이었다.낮에는 제법 더웠지만 저녁 바람은 아직 선선했다.정우는 저녁 식사를 마치고 창가에 앉아 책을 읽고 있었다.평소라면 이 시간이면 수연에게서 메시지가 왔다."오늘도 고생 많으셨어요."짧은 인사였지만 하루를 마무리하는 습관 같은 말이었다.그런데 그날은 밤 아홉 시가 넘도록 아무 연락이 없었다.정우는 휴대전화를 몇 번이나 들었다 놓았다.'바쁜가 보다.'그렇게 생각했지만 마음 한구석은 조용히 흔들렸다.'혹시 무슨 일이.. 2026. 7. 20.
사랑은 서로를 성장시키는 가장 조용한 응원이다(사랑의 인문학) 사랑의 인문학사람과 사람 사이 ⑲사랑은 서로를 성장시키는 가장 조용한 응원이다좋은 사람을 만나면 잊고 있던 나를 다시 만나게 된다."사랑은 두 사람이 하나가 되는 일이 아니다.서로가 더 자기답게 살아갈 수 있도록 등을 밀어주는 일이다."오래된 서랍 하나초여름 햇살이 창문을 넘어 거실 바닥에 길게 드리워졌다.정우는 책장을 정리하다가 맨 아래 서랍 하나를 열었다.그 안에는 오래된 노트 한 권이 들어 있었다.표지는 바랬고, 종이는 누렇게 변해 있었다.첫 장을 펼치자 또박또박 적힌 글이 눈에 들어왔다.'언젠가는 사람들의 마음을 따뜻하게 하는 글을 쓰고 싶다.'날짜는 1998년.젊은 시절의 정우가 적어 둔 문장이었다.그는 한참 동안 노트를 들고 앉아 있었다.삶은 바빴다.가정을 책임져야 했고, 일을 해야 했고, 해.. 2026. 7. 20.
익숙함은 사랑의 끝이 아니라, 다시 바라보라는 초대장이다(사랑의 인문학) 사랑의 인문학사람과 사람 사이 ⑱익숙함은 사랑의 끝이 아니라, 다시 바라보라는 초대장이다매일 보던 사람을 오늘 처음 만난 사람처럼 바라볼 수 있을까"사랑은 심장이 빨리 뛰는 순간보다, 무심히 지나칠 뻔한 하루를 다시 바라보는 마음에서 오래 살아남는다."비슷한 하루가 계속되던 어느 화요일아침 일곱 시.정우는 늘 그렇듯 커피를 내렸다.창문을 열고, 화분에 물을 주고, 라디오를 켰다.여덟 시가 조금 지나자 수연에게서 메시지가 도착했다."좋은 아침이에요."정우도 늘 하던 대로 답장을 보냈다."오늘도 좋은 하루 보내세요."짧은 인사.익숙한 대화.그런데 문득 이런 생각이 들었다.'우리는 언제부터 이렇게 익숙해졌을까.'예전에는 메시지 하나에도 몇 번이나 읽어 보던 두 사람이었다.이제는 자연스러워졌다.편안해졌다는 뜻일.. 2026. 7. 17.
사람은 현재를 사랑하는 것이 아니라, 그 사람의 시간을 사랑하게 된다(사랑의 인문학) 사랑의 인문학사람과 사람 사이 ⑰사람은 현재를 사랑하는 것이 아니라, 그 사람의 시간을 사랑하게 된다과거를 이해하는 순간, 사랑은 비로소 깊어진다"누군가를 사랑한다는 것은 그 사람이 걸어온 길을 존중하는 일이다. 꽃만 사랑하고 뿌리를 외면할 수는 없다."오래된 사진 한 장비가 내리던 토요일 오후였다.수연은 집 안 책장을 정리하고 있었다.이사한 뒤에도 한 번도 열어보지 않았던 상자 하나를 꺼냈다.빛이 바랜 앨범이었다.페이지를 넘기던 그녀의 손이 한 장의 사진 앞에서 멈췄다.사진 속에는 스물여덟 살의 수연이 있었다.긴 머리.수줍은 미소.그리고 그녀의 곁에는 한 남자가 서 있었다.그는 오래전 세상을 떠난 남편이었다.사진을 바라보던 수연은 조용히 앨범을 덮었다.그때 초인종이 울렸다.약속 시간보다 조금 일찍 도착.. 2026. 7. 17.
기댈 수 있다는 것은 사랑의 또 다른 이름이다(사랑의 인문학) 사랑의 인문학사람과 사람 사이 ⑯기댈 수 있다는 것은 사랑의 또 다른 이름이강한 사람은 쓰러지지 않는 사람이 아니라, 힘들다고 말할 수 있는 사람이다."나이가 들수록 사랑은 '사랑해'라는 말보다 '오늘은 좀 쉬어요.'라는 말에 더 가까워진다." 아침이 조금 달라진 날봄이 무르익어 가던 어느 월요일이었다.정우는 평소처럼 일찍 눈을 떴다.창문을 열고 공기를 들이마시려는데, 순간 어지럼증이 스쳐 지나갔다.잠깐이었지만 낯선 느낌이었다."피곤해서 그런가…."대수롭지 않게 넘기려 했지만, 며칠 전 건강검진을 받으라는 친구의 말이 떠올랐다.'괜찮겠지.'사람은 참 이상하다.몸이 보내는 작은 신호는 쉽게 무시하면서, 마음속 걱정은 크게 키운다.그날 오후, 그는 병원을 찾았다.기다림이 길어질수록병원 대기실은 조용했다.벽시.. 2026. 7. 17.
반응형