고맙다는 말은 사랑이 늙지 않게 하는 가장 따뜻한 습관이다(사랑의 인문학)

사랑의 인문학

사람과 사람 사이 ㉓

고맙다는 말은 사랑이 늙지 않게 하는 가장 따뜻한 습관이다

/unsplash  - 이미지 사진

익숙할수록 더 자주 건네야 하는 말

---

"사람은 사랑받아서 행복한 것이 아니라, 자신의 노력이 알아봐졌다고 느낄 때 마음이 따뜻해진다."

---

비가 내리던 저녁, 작은 식당

장맛비가 하루 종일 내리던 날이었다.

빗방울은 처마 끝을 타고 천천히 떨어졌고, 골목은 젖은 흙냄새로 가득했다.

정우와 수연은 오래전부터 가끔 들르던 작은 칼국수집으로 들어갔다.

테이블은 여섯 개뿐인 조용한 식당이었다.

주인아주머니는 두 사람을 보자 환하게 웃으며 말했다.

"오셨어요? 오늘도 칼국수 두 그릇이죠?"

정우가 웃으며 고개를 끄덕였다.

"이제는 주문도 안 받아주시네요."

"단골은 얼굴만 봐도 알죠."

잠시 후, 주인아저씨가 김치 접시를 가져다주며 말했다.

"여보, 김치 조금 더 드릴까요?"

아주머니는 미소를 지으며 대답했다.

"고마워요."

짧은 두 글자였다.

하지만 그 말은 너무 자연스러워서 마치 오랫동안 매일 해 온 인사처럼 들렸다.

정우는 숟가락을 들다가 잠시 멈췄다.

수십 년을 함께 산 부부가 여전히 서로에게 "고마워요."라고 말하고 있었다.

그 장면이 이상하리만큼 오래 마음에 남았다.

---

돌아오는 길의 질문

비는 조금 잦아들고 있었다.

우산 하나를 함께 쓰고 걷던 수연이 물었다.

"무슨 생각하세요?"

정우는 잠시 웃었다.

"방금 식당에서요."

"두 분이 계속 '고마워요'라고 말하는 게 참 인상적이었습니다."

수연도 고개를 끄덕였다.

"저도 들었어요."

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 그녀가 조용히 말했다.

"우리는 가까운 사람일수록 고맙다는 말을 덜 하는 것 같아요."

정우는 선뜻 대답하지 못했다.

곰곰이 생각해 보니 맞는 말이었다.

배달 기사에게도,

편의점 직원에게도,

엘리베이터 문을 잡아준 낯선 사람에게도 "감사합니다."를 말하면서,

정작 가장 가까운 사람에게는 '당연한 일'처럼 넘겨온 순간이 많았다.

---

당연한 것은 하나도 없다

며칠 뒤.

정우는 아침 일찍 눈을 떴다.

평소처럼 수연에게서 메시지가 도착해 있었다.

"오늘도 아침 드셨어요?"

늘 받던 문자였다.

하지만 그날은 다르게 읽혔다.

그 짧은 문장을 쓰기 위해,

수연은 자신의 아침 시간 속에서 잠시 그를 떠올렸을 것이다.

누군가를 생각한다는 것은 시간을 내어주는 일이다.

정우는 천천히 답장을 썼다.

"덕분에 아침도 잘 먹었습니다. 늘 먼저 안부를 물어봐 줘서 고마워요."

잠시 후,

수연에게서 답장이 왔다.

"갑자기 왜 이렇게 다정하세요?"

메시지 뒤에는 웃는 이모티콘 하나가 따라왔다.

정우도 미소를 지었다.

감사는 거창하지 않았다.

그저 마음을 소리 내어 말하는 일이었다.

---

꽃 한 송이보다 먼저

토요일 오후.

둘은 꽃집 앞을 지나고 있었다.

수연이 발걸음을 멈추었다.

창가에 놓인 작은 프리지어 꽃다발이 눈에 들어왔다.

"향이 참 좋네요."

정우는 아무 말 없이 꽃을 샀다.

수연은 손사래를 쳤다.

"아이고, 이런 걸 왜..."

정우는 꽃을 건네며 말했다.

"꽃보다 먼저 드리고 싶은 게 있었습니다."

"뭔데요?"

그는 잠시 숨을 고른 뒤 천천히 말했다.

"고맙습니다."

수연은 아무 말도 하지 못했다.

"무엇이요?"

"제 이야기를 끝까지 들어주셔서."

"제가 아플 때 걱정해 주셔서."

"제가 웃을 수 있게 해주셔서."

"...그리고 제 하루에 들어와 주셔서."

꽃향기보다 먼저,

그 말이 수연의 마음을 적셨다.

---

감사는 사랑을 자라게 한다

사람은 칭찬보다 감사를 오래 기억한다.

칭찬은 능력을 향하지만,

감사는 존재를 향한다.

"고마워."

이 말은,

'당신이 내 삶에 있다는 사실을 소중하게 생각합니다.'

라는 가장 짧고도 깊은 고백이다.

사랑은 특별한 날에만 확인하는 감정이 아니다.

오늘도 내 곁에 있어 준 사람에게,

당연하지 않다고 말해 주는 습관이다.

---

노을 아래에서

집으로 돌아가는 길.

석양이 하늘을 천천히 붉게 물들이고 있었다.

수연이 꽃다발을 바라보며 웃었다.

"정우 씨."

"네."

"오늘 꽃보다 더 오래 기억날 선물을 받았어요."

"무슨 선물이요?"

"고맙다는 말이요."

정우도 미소를 지었다.

"그 말은 앞으로도 자주 하겠습니다."

수연이 장난스럽게 말했다.

"약속하셨어요."

"네."

"평생."

둘은 노을이 길게 드리운 길을 천천히 걸어갔다.

말은 많지 않았지만,

감사는 이미 두 사람의 하루를 환하게 비추고 있었다.

---

오늘의 마음 한 줄

사랑은 '사랑해'라는 말로 시작될 수 있지만, '고마워'라는 말로 오래 살아남는다.

---

책갈피 문장

"가장 가까운 사람에게 가장 자주 해야 할 말은,
미안해도 아니고 사랑해도 아니다.
'오늘도 내 곁에 있어 줘서 고마워.'라는 한마디다."

---

함께 생각해 볼 질문

• 오늘 나는 가장 가까운 사람에게 "고마워"라고 말했나요?
• 당연하게 여기고 있는 배려는 무엇인가요?
• 감사의 말을 아끼지 않는다면, 내 관계는 어떻게 달라질까요?

---

다음 이야기

사람과 사람 사이 ㉔

사랑은 함께 늙어가는 것이 아니라, 함께 성숙해 가는 것이다

정우와 수연은 한 노부부의 결혼 50주년 기념식에 초대받습니다.

그곳에서 두 사람은 반세기를 함께 살아온 부부에게서 예상 밖의 이야기를 듣습니다.

"우리는 한 번도 안 싸운 부부가 아닙니다.
수천 번 화해한 부부입니다."

다음 편에서는 오래된 사랑이 젊은 사랑보다 아름다운 이유를 함께 만나보겠습니다.